Madame Rose Doesn’t Cry Anymore / Madame Rose Weint Nicht Mehr

Die Schlossherrin © Françoise Cactus 2016


by  Françoise Cactus March 18, 2016


(from her short story collection Neurosen zum Valentinstag published with Rowohlt)

Uh! I’m exhausted. My feet hurt. Off with the tight shoes. They didn’t use to pinch so much. Have my feet grown?

“Minette, Minette, where are you?”

Where’s my clever kitten? God! I look so ludicrous with this hat on. Black doesn’t suit me. Makes me look old and drab. Next week I’m going to the hairdresser’s and getting a new perm – and perhaps a new colour. I can’t stand this lilac hair anymore. What about blonde?

“Minette! Minette!”

She’s probably in the garden. I’m starving. Where’ve I put my slippers? How can someone be so scatterbrained? They’re not here either. What the heck? I’ll go barefoot then. Whew! These tiles are pretty cold. Well, I’ll just put his on. No! Too big and ugly. My stomach is growling so strangely. But I’m not going to cook. No way! I’m way too tired from all that crying. Besides, I just don’t want to. A piece of sausage, a piece of camembert, an apple, and voilà. A nip of wine for the blood flow. I could even put coffee on, but no, I’m too lazy, and if I stay too long in the kitchen then I miss the Pierre Lux Variety show. Yes, my dear, this show is silly, but still I like it. Beautiful old chansons, nice interviews. You just never understood anything about music.

The church was so full, incredible! The pastor came to me afterwards and said he’d never seen it so crowded before, not even for Christmas mass. And I wept again: I bet when my time comes, not even the half of them will show up. But like I give a damn… He knew so many people! No wonder when you spent your entire life in the pub.

“Oh, Minette, here you are… Where’ve you been at? Oh, and now you want something to eat. Come here, I’ll give you a slice of sausage. And yes, come, jump on my lap! You’re surprised that I’m allowing it while I eat! Yes, you may… This is new: you’re allowed. Come over! No reason to pull threads out of my dress. Those wicked claws! I prefer your little velvet paws.”

But actually I don’t care. I have no intention of ever wearing this dress again. This black is so abominable. I simply have no interest in looking like a scarecrow for months on end just because the old scoundrel bid farewell.

Ah, there she is, this little singer from Alsace. What’s her name again? Yes, she has a very pretty voice. She knows how to sing love songs. Love songs, la la la… Where have all our loves gone? And after the show I’ll watch a movie and go to bed really, really late.

Et voilà, I’ve forgotten again to take my pills against forgetfulness. Tomorrow I’ll make a knot in my napkin! Details I forget, but not the important events. And the little everyday evils I remember exactly. To a tee!

I wonder if I should sleep down here on the sofa tonight. I can’t stand my bed anymore. Our bed, sorry, dear! Maybe I should sell it. What would the neighbours say? Oh, what do I care what the neighbours think? A good wooden bed frame is probably worth quite a bit. Then I can buy a cheap folding bed and get back pain. Isn’t life complicated! But also beautiful. I’m glad that it’s over. It all went so perfectly. My wreath was so chic! But as of next week plastic flowers. I don’t intend to spend the rest of my life in the cemetery.

“Shoo! Shoo! Minette! Make way! I have to open the sofa. Oh God! How did he do it? Somewhere there used to be a lever! But it’s gone! The heck with it! I’ll just lie like this. I’ll just get my pillow and my plaid throw; I won’t be cold… The nights are quite pleasant. Poor Gaston that you had to go belly up in August! You’ll miss the beautiful autumn! No chanterelles! No escargots!”

I could lie down, but then I have to get up again when the film is over. Or I’ll just leave the TV on. What’s on tonight? Where’s the TV guide hiding?

“Minette, search, search!”

Oh, I’ll just go to the bathroom and then take another look for it.

Why must so much food always get stuck in my dentures: how annoying! What will I do with this razor? Well, I can use it for my legs. But all this aftershave and stuff? I’ll throw it away. Mmmmh… I do love this cold cream though! I’m going to smear a thick layer on my face, then tomorrow all my wrinkles will be gone! This is going to be stressful when I walk through the village and they all come up to me with mournful faces, grab my hands and express their condolences. If only they knew! Before, yes I used to love Gaston. But that was a long time ago. He was handsome and shy. Anyways, there weren’t a lot of options back then.

Not that I’m about to go look for someone new. Absolutely not! I only want to do what suits me. And no one should come between me and that. They always told me what I have to do and who I should be, first my parents and then Gaston. Enough! End of story!

The TV guide is gone. It wasn’t in the bathroom either. It’s not so bad. I’ll lie down and flip through the channels! Do you see that, Gaston? I’m channel-surfing! You really couldn’t stand it when your grandchildren did that.

“You find a program and stay there.”

Yeah, who decided that? The pope? The President of the Republic? Flip flip flip: commercial, news, commercial, sex ads, commercial, film, commercial… OK, surfed enough. I’m done.

“Minette! Turn off the TV! Are you lazy! Well, then I’ll get up again!”

Oh my God! I forgot to close the shutters. Everyone can peek in here first thing in the morning. The neighbours will see me on the sofa in my nightgown and wonder.

So be it.

Oh! How can I be so tired! No wonder! It’s actually quite complicated, such a funeral! And extremely expensive. In the future I’ll have to be a bit careful with money. Yes, Gaston, you didn’t drink it all away! Well, you were only really drunk at weddings, baptisms and communions. But an apéritif here and two three beers there; that leaves a hole in your wallet.

I wonder if it was the alcohol that always put you in such a bad mood, or more precisely, made you so moody. In a good mood with others, in a bad mood with me. Always something to complain about, never satisfied. And you can’t say that I didn’t try. My main concern was always is Gaston okay, is he happy? So I asked you several times a day, “How are you, darling? Everything alright?” You had no better answer than, “How should I be doing?” (Grumble, grumble). And if you looked really angry, “Is something wrong, darling? Did I say something wrong?” That would throw you into a rage.

But you hardly ever spoke. You would have liked it if we’d lived in complete silence. The radio got on your nerves, my chitchat got on your nerves. Well, now you have it, your silence! If I want to chatter, I’ll chatter: and if it’s silly stuff, all the better! “The serious side of life.” Pffff! With your friends you weren’t serious. They thought you were funny! You, funny! Inconceivable!

You never wanted to go on vacation. We only went to the movies once a year and you always fell asleep. The cat wasn’t allowed in our bed. You’d have rather had a hunting dog. The grandchildren made too much noise. The garden was overgrown. I only talked nonsense with the neighbour. Holding hands was too childish. I bought too many new clothes. The soup was too salty. You didn’t want to spend hours in the supermarket; you didn’t care whether we had cookies or biscuits, whether we had sausage or ham. You never wanted to go to the senior center. Why I would sing in the choir when my voice sounded like a cat getting its tail slammed in the door. The minute someone lit a cigarette you’d made an uproar, even though you smoked like a chimney in the house for thirty years. You made fun of my appearance, claiming old women weren’t appetizing. And what about old men? You were so proud of your paunch, rubbing it constantly. For decades you maimed me with your beard. You knocked me up without asking for my opinion. (Nothing against the kids!) You never cared about their schoolwork. If one of them had a good report card, then it was your kid. When the marks were bad then it was suddenly mine. You forbade them from inviting their friends over. You wanted nothing but your peace, your peace, your rest. Now you have it!

And if I hadn’t helped you a little bit then you probably would have waited much longer. So say thank you to your Rose, Gaston, my darling.


Uh! Erledigt bin ich. Mir tun die Füße weh. Raus aus den engen Schuhen. Früher haben sie nicht so gedrückt. Sind meine Füße gewachsen?

„Minette, Minette, wo bist du?“ Wo steckt mein schlaues Kätzchen? Gott! Sehe ich albern aus mit diesem Hütchen. Schwarz steht mir einfach nicht. Macht alt und trist. Nächste Woche gehe ich mal zum Friseur und lasse mir eine neue Dauerwelle machen – und vielleicht eine neue Farbe. Ich kann diese lila Haare nicht mehr sehen. Wie wäre es mit blond?

„Minette! Minette!“ Wahrscheinlich ist sie im Garten. Ich sterbe vor Hunger. Wo habe ich meine Pantoffeln hingetan? Wie kann man nur so zerstreut sein? Hier sind die auch nicht. Was soll’s? Ich laufe barfuß. Hu! Ganz schön kalt, diese Kacheln. Na, ich ziehe einfach seine an. Nein! zu groß und zu hässlich. Mein Magen knurrt so komisch! Aber ich werde nicht anfangen zu kochen. Das kommt nicht in Frage. Viel zu müde bin ich von der Heulerei. Außerdem habe ich kei-ei-ne Lust. Ein Stück Wurst, ein Stück Camembert, ein Apfel, und voilà. Ein Schlückchen Rotwein für die Durchblutung. Ich könnte auch Kaffee aufsetzen, aber nein, dazu bin ich zu faul, und wenn ich zu lange in der Küche bleibe, dann verpasse ich die Pierre-Lux.-Show. Ja, mein Lieber, diese Show ist albern, aber trotzdem gefällt sie mir. Schöne alte Chansons, nette Interviews. Du hast eben nie etwas von Musik verstanden.

Die Kirche war voll, unglaublich! Der Herr Pfarrer kam nachher zu mir und meinte, sie sei noch nie so voll gewesen, nicht mal zur Christmette. Und ich weinte schon wieder; ich wette, wenn ich erst mal dran bin, wird nicht die Hälfte herbeiströmen. Aber wie ich darauf pfeife … Der kannte Leute! Kein Wunder, wenn man sein Leben in der Kneipe verbringt.

„Ach , Minette, hier bist du … Wo hast du dich rumgetrieben? Ach ja, und jetzt willst du was zu essen. Komm her, ich gebe dir eine Scheibe Wurst. Und ja, komm, spring auf meinen Schoß! Du wunderst dich, dass es erlaubt ist, beim Essen! Ja, du darfst … Das ist neu: Du darfst. Komm! … Kein Grund, Fäden aus meinem Kleid zu ziehen. Die bösen Krallen! Mach Samtpfoten!“ Aber eigentlich ist es mir egal: Das Kleid habe ich nicht vor, jemals wieder anzuziehen. Dieses schwarze Zeug ist so abscheulich. Keine Lust, monatelang wie eine Vogelscheuche auszusehen, nur weil die alte Canaille sich verabschiedet hat.

Ach, da ist sie, diese kleine Sängerin aus dem Elsass. Wie hieß sie noch? Ja, sie hat eine ganz hübsche Stimme. Sie versteht es, Liebeslieder zu singen. Liebeslieder, lalala … Wo sind all unsere Lieben geblieben? Und nach der Sendung sehe ich mir einen Film an und gehe richtig spät ins Bett.

Et voilà, ich habe wieder vergessen, meine Pillen gegen die Vergesslichkeit zu nehmen. Morgen mache ich einen Knoten in meiner Serviette! Details vergesse ich, aber nicht die wichtigen Ereignisse. Und an die kleinen alltäglichen Bosheiten erinnere ich mich haargenau. Haargenau!
Ich frage mich, ob ich nicht hier unten auf dem Sofa schlafen sollte, heute Nacht. Mein Bett kann ich nicht mehr sehen. Unser Bett, pardon, Liebster! Vielleicht sollte ich es verkaufen. Was würden die Nachbarn sagen? Ach, und was kümmert mich die Meinung der Nachbarn? Wahrscheinlich ist so ein gutes Holzbett extrem teuer. Dann kaufe ich mir ein billiges Klappbett und bekomme Kreuzschmerzen. Ist das Leben kompliziert! Aber auch schön. Ich freue mich, dass es vorbei ist. Es ist alles doch perfekt gelaufen. Mein Blumenkranz war so schick! Aber ab nächster Woche gibt’s Plastikblumen. Ich habe nicht vor, mein Leben auf dem Friedhof zu verbringen.

„Husch! Husch! Minette! Mach Platz! Ich muss hier das Sofa aufmachen. O Gott! Wie ging das bloß? Irgendwo gab es da einen Hebel! Aber der ist weg! Was soll’s! Ich lege mich einfach so hin. Hole nur mein Kissen und das Plaid, ich werde schon nicht frieren … Die Nächte sind noch ganz angenehm. Armer Gaston, dass du schon im August den Geist aufgeben musstest! Den schönen Herbst verpasst du! Keine Pfifferlinge! Keine Schnecken!“

Ich könnte mich schon hinlegen, aber dann muss ich wieder aufstehen, wenn der Film vorbei ist. Oder ich lasse einfach den Fernseher laufen. Was spielen sie heute Abend? Wo steckt bloß dieses Fernsehprogramm? „Minette, such, such!“ Ach, ich gehe ins Bad, und dann wird man weiter sehen.
Warum einem das ganze Essen immer im Gebiss hängen bleiben muss, wie ärgerlich! Was mach ich mit diesem Rasierapparat? Na ja, den kann ich für meine Beine benutzen. Aber all dieses Rasierwasser und Zeugs? Ich schmeiß das einfach weg. Mmmmh … Diese Rosencreme liebe ich! Ich werde mir eine dicke Schicht aufs Gesicht schmieren, dann sind morgen meine ganzen Falten weg! Das wird noch anstrengend, wenn ich durchs Dorf laufe, und sie alle mit betretener Miene zu mir kommen und mir die Hand drücken und ihr Beileid aussprechen. Wenn sie nur wüssten! Früher, ja früher habe ich Gaston geliebt. Aber das ist schon verdammt lange her. Er war hübsch und schüchtern, viel Auswahl gab´s ja eh nicht.

Nicht, dass ich vorhätte, mir jetzt einen neuen zu suchen, bloß nicht! Ich will einfach nur das tun, was mir in den Kram passt. Da soll mir bloß keiner dazwischen kommen. Alle haben sie mir immer nur vorgeschrieben, was ich zu tun und lassen habe: zuerst die Eltern, und dann Gaston. Ge-nug! Basta!

Die Fernsehzeitschrift ist weg. Auf dem Klo war sie auch nicht. Nicht schlimm. Ich lege mich hin und zappe! Siehst du das, Gaston? Ich zappe! Das konntest du wirklich nicht ausstehen, wenn deine Enkelkinder gezappt haben: „Man sucht ein Programm aus, und dann bleibt man dabei.“ Ja, wer hat denn das entschieden? Der Papst? Der Präsident der Republik? Ich zap-pe, zappe zappe: Werbung, Nachrichten, Werbung, erotische Anzeigen, Werbung, Film, Werbung … Na gut, genug gezappt. Ich bin erledigt. „Minette! Mach den Fernseher aus! Bist du faul! Gut, dann stehe ich eben wieder auf!“

Oh mein Gott! Ich habe vergessen, die Fensterläden zuzumachen. Morgen früh kann jeder hier reingucken. Die Nachbarn sehen mich im Nachthemd auf dem Sofa und wundern sich. Sei’s drum.
Oh! Wie kann man nur so müde sein! Kein Wunder! Das ist doch wirklich kompliziert, so’n Begräbnis! Und extrem kostspielig. Ich werde mit dem Geld ein bisschen aufpassen müssen in Zukunft. Ja, Gaston, hättest du bloß nicht alles versoffen! Na gut, richtig betrunken warst du nur bei Hochzeiten, Taufen und Erstkommunionen. Aber ein Aperitif hier, und zwei drei Bier dort, das hinterlässt ein Loch im Portemonnaie.

Ich frage mich, ob du wegen dem Alkohol immer so schlecht gelaunt warst, oder genauer gesagt: so launisch. Gut gelaunt mit den anderen, schlecht gelaunt mit mir. Immer was zu meckern, niemals zufrieden. Und man kann nicht behaupten, ich hätte mir keine Mühe gegeben. Meine Hauptsorge war immer: „Geht’s dem Gaston gut? Ist er zufrieden?“ Also fragte ich dich mehrmals am Tag: „Wie geht’s dir, Liebling? Alles im Lot?“ Und du hattest keine bessere Antwort als: „Wie soll’s mir denn gehen? (Grummel grummel).“ Und wenn du richtig böse aussahst: „Ist irgendwas nicht in Ordnung, Liebling? Habe ich was Falsches gesagt?“ Das hat dich in Rage gebracht. Aber du hast auch nie gesprochen. Dass wir in vollkommener Stille leben, das hättest du gern gehabt. Das Radio ist dir auf die Nerven gegangen, mein Gerede ist dir auf die Nerven gegangen. Na, jetzt hast du sie, deine Stille! Aber wenn ich plappern will, dann plappere ich: Und wenn es albernes Zeug ist, um so besser! „Der Ernst des Lebens“, pffff! Mit deinen Freunden warst du auch nicht ernst. Die meinten, du wärst lustig! Lustig, du! Unvorstellbar!

Du wolltest nie in Urlaub fahren. Ins Kino gingen wir nur einmal im Jahr, und dann bist du auch noch eingeschlafen. Die Katze durfte nicht in unser Bett. Du hättest lieber einen Jagdhund gehabt. Die Enkelkinder haben zu viel Krach gemacht. Der Garten war zu verwildert. Mit der Nachbarin habe ich nur Schwachsinn geredet. Händchen halten war dir zu kindisch. Ich habe mir zu viele neue Kleider gekauft. Die Suppe war versalzen. Du hattest keine Lust, Stunden im Supermarkt zu verbringen: Dir war das egal, ob die Kekse oder die Kekse, ob Wurst oder Schinken. Zum Altentreff wolltest du nicht mit. Wieso ich im Chor singen würde, wo meine Stimme sich doch so anhöre, als habe sich die Katze den Schwanz in der Tür eingeklemmt. Sobald sich einer eine Zigarette angezündet hat, hast du einen Aufstand gemacht, obwohl du das Haus dreißig Jahre lang voll gequalmt hast. Du hast dich über mein Aussehen lustig gemacht und behauptet, alte Frauen seien unappetitlich. Und was ist mit alten Männern? Du warst stolz auf deine Wampe und hast vergnügt drauf geklopft. Jahrzehnte lang hast du mich mit deinen Bartstoppeln zerkratzt. Mich geschwängert, ohne nach meiner Meinung zu fragen. (Nichts gegen die Kinder!) Hast dich nie um die Schulaufgaben gekümmert. Wenn einer ein gutes Zeugnis hatte, dann war’s dein Sohn. Waren die Noten schlecht, dann war es plötzlich meiner. Hast den Kleinen verboten, ihre Freunde zu uns einzuladen. Du wolltest nichts als deine Ruhe, deine Ruhe, deine Ruhe. Nun hast du sie!

Und hätte ich nicht ein kleines bisschen nachgeholfen, dann hättest du womöglich noch ganz lange warten müssen. Also, sag danke schön zu deiner Rose, Gaston, mein Liebling.



Françoise Cactus (born Van Hove) is a french author, musician and illustrator who has been living in Berlin since the 1980s, and who’s probably best known for being one half of the band Stereo Total. She’s written several shorts stories and radio plays, draws a lot of ladies being lovely, and once crocheted a life-size doll, “Wollita”, that made the German tabloids get their knickers in a knot. Her books include: Auobigophonie (Martin Schmitz Verlag), Abenteuer einer Provinzblume (Rowohlt), Zitterparties (Rowohlt), Neurosen zum Valentinstag (Rowohlt), and Wollita. Vom Wollknäuel zum Superstar, co-authored with Wolfgang Müller (Martin Schmitz Verlag).

Translated into english by Ambika Thompson

Back to top